【残っている音】 　夜のファミレスは、時間だけがゆっくりと流れているようだった。 　窓の外はすでに暗く、街灯の光がガラスにぼんやりと滲んでいる。 　店内には数組の客しかおらず、どの席も互いに干渉しない距離を保っていた。 　注文を終え、料理が来るまでの、わずかな間。 　冷房の風が一定のリズムで天井を撫で、 　グラスの中で氷が、時折、乾いた音を立てる。 　コウタは、そのグラスを指で軽く押した。 　水面が揺れる。 　わずかな波紋が広がり、すぐに収まる。 　それを、もう一度繰り返す。 　理由は特にない。 　ただ、手を止めると、考えがまとまりすぎる気がした。 「最近さ、変な夢ばっかり見る気がして」 　言葉は、静かに落ちた。 　誰かに聞いてほしいわけでも、 　はっきり伝えたいわけでもない。 　ただ、黙っているには少しだけ重い。 「なにそれ」 　ハヤテはストローを口にくわえたまま、顔も上げずに返す。 　興味がないわけではないが、深く踏み込む気もない。 「同じ場所なんだよな、毎回」 　コウタは視線を落としたまま続ける。 　夢の中の風景を思い出そうとすると、 　輪郭だけが先に浮かび、細部はすぐに溶けていく。 「知らないはずなのに、知ってる感じがしてさ」 　言いながら、自分でも納得できていないことが分かる。 　説明がつかないものを、 　言葉にしようとしている感覚。 「疲れてんのかな……」 　原因らしいものを一応置いてみる。 　けれど、それで終わる話ではないことも、どこかで分かっている。 「夏だしな」 　ハヤテはすぐに返す。 　ヒナタは、窓の外を見たまま。 「まあ、あるかもな」 　遅れて、短く返す。 「幽霊的なやつ？」 　ハヤテが、軽く笑いながら言う。 「わかんない、なんか……」 　コウタは言葉を切る。 　一度、考えるのをやめるように。 　それでも、残る感覚がある。 「音だけ残ってる、みたいな」 　その瞬間、空気がわずかに止まる。 　何かが起きたわけではない。 　ただ、さっきまでと同じではない。 「霊感、強いとか？」 　ハヤテが肩をすくめる。 「そういうの、ある？」 　コウタは顔を上げないまま返す。 　自分の言葉を、外側から確認するように。 「俺は多分ねえな」 　ハヤテは短く言って、ストローを指で回す。 　ヒナタは、すぐには口を開かない。 　会話を受け取ってから、 　ほんの一拍だけ遅れて考える。 　何を言うかではなく、 　どこまで言うかを測るような間。 「……見えてても、多分気にしない」 　強くも弱くもない声。 　ただ、揺れていない。 　コウタが顔を上げる。 「どういう意味？」 　今度は、はっきりと聞く。 　ヒナタは少しだけ目を細める。 「気にした時点で、そっちに寄るだろ」 　当たり前のことのように言う。 　説明はない。 　補足もない。 　コウタの指が止まる。 　グラスの中の水は、まだわずかに揺れている。 「……寄るって、なにに」 　問いは小さいが、引っかかりは消えない。 　ヒナタは答えない。 　代わりに、グラスの縁に触れる。 　指先で、水面をなぞる。 　その動きはゆっくりで、無意識に近い。 　波紋が消える。 　ぴたりと、止まる。 　それ以上、何も起きない。 　音も、変化もない。 　ただ、止まっただけ。 　ヒナタは、その水面を一瞬だけ見ている。 　確かめるみたいに。 　それから、何もなかったように指を離した。 　その動作を見て、コウタだけが、わずかに顔をしかめる。 　理由は分からない。 　分からないまま、残る違和感。 「なんか損してる気がする」 　小さく息を吐く。 　拾わない選択をしていることが、 　何かを見逃している気がする。 「むしろ得だろ」 　ハヤテがすぐに返す。 　迷いなく。 「拾わなくていいもん、拾わないで済むし」 　軽く言い切る。 　そこに疑いはない。 　コウタは曖昧に頷く。 　納得はしていない。 　けれど、否定もしない。 　そのまま、もう一度グラスを見る。 　さっき止まったはずの水面が、 　ほんのわずかに、 　遅れて揺れた気がした。 　誰も触れていないのに。 【遅れてくる音】 　コウタは、グラスから目を離した。 　さっき見た揺れを、これ以上追わないように。 　見続けてしまえば、理由を探してしまう気がした。 　意味を与えた瞬間に、戻れなくなる。 　一度だけ、ゆっくり瞬きをする。 「……気のせいだよな」 　誰に向けたわけでもない声が、テーブルの上に落ちる。 「そういうのは大体、気のせいだろ」 　ハヤテが軽く返す。 　それで終わるはずの会話だった。 　そこで切れていれば、何も残らなかったはずだった。 　ヒナタが、グラスを置く。 　小さく、乾いた音が鳴る。 　その音が、ほんのわずかに遅れて聞こえた気がして、 　コウタの肩が、無意識に強張る。 　遅れた、というより、 　あとから追いついてきたような感覚。 　今の一瞬が、二重に重なったような。 　ふと、視線が合う。ヒナタは、何も言わない。 「……なあ」 　思わず口を開く。 　止めるより先に、言葉が出る。 「さっきの音」 「さっき？」 　ハヤテが首を傾げる。 　反応はいつも通りで、 　そこに引っかかりはない。 「いや……なんでもない」 　言い切って、引っ込める。 　口にした瞬間に、形になる気がした。 　ヒナタは何も言わない。 　ただ、テーブルの上を一度だけ指で叩く。 　コツ、と音が鳴る。 　短く、乾いた音。 　今度は、ちゃんと一度だけ。 　遅れも、重なりもない。 　何もおかしくない。 　何も起きていない。 　はずなのに。 　コウタの中にだけ、 　さっきの違和感が残っている。 　音が、少しだけ遅れて、 　あとから追いついてくる感覚。 　消えきらずに、 　そこに留まっているみたいな。 「……やっぱ、変だわ」 　小さく呟く。 「夢の続き、起きてても見てるみたいな感じする」 　言葉にしても、ぴったりはこない。 　それでも、近い形を選ぶしかない。 　ハヤテは少しだけ黙る。 　すぐに返さず、 　コウタの様子を一度だけ見る。 「それ、寝不足じゃねえの」 　軽く言う。 　いつもの調子に戻しながら。 　それ以上踏み込まないための言い方。 　ヒナタが、ふとコウタを見る。 「……その夢」 　声は低く、揺れない。 「終わるとき、どうなってるの」 　コウタは少し考える。 　記憶を手繰るように、ゆっくりと。 　夢の終わりは、いつも曖昧で、 　はっきり掴めたことがない。 「……わからない」 「気づいたら、終わってる」 　言いながら、自分でも曖昧さをなぞる。 「でも、いつも」 　そこで言葉が止まる。 　引っかかりがある。 「なんだよ」 　ハヤテが軽い調子のまま、続きを待つ。 　コウタは少しだけ迷う。 　言うほどのことかどうかを、一瞬だけ考えてから。 「最後、誰かいる気がする」 　空気が、ほんのわずかに沈む。 　静かに、重さだけが増える。 「顔は？」 「見えない」 　即答だった。 「でも、音だけ残るんだよ」 　さっきと同じ言葉。 　同じ言い方。 　繰り返されたことで、少しだけ輪郭が濃くなる。 　ヒナタはそれを聞いて、 　ほんのわずかに視線を落とす。 　何かを考えたようで、 　何も言わない。 　そのまま、テーブルの上に残った水滴を指で払う。 　小さな水の粒が、形を崩す。 　音もなく、消える。 　それを見て、コウタはふっと息を吐く。 　理由は分からない。 　ただ、張っていたものが少しだけ緩む。 「……やっぱ、損してる気がする」 　さっきと同じ言葉を、もう一度口にする。 　拾わないことのほうが楽だと分かっていても、 　どこかで取りこぼしている気がする。 　ハヤテが笑う。 「だから、得だって」 「気にしなきゃ、来ないもんもあるだろ」 　あくまで軽く。 　けれど、少しだけ様子を見ながら。 　コウタは答えない。 　言い返す言葉はあるのに、 　それを選ばない。 　ただ、グラスに手を伸ばして、 　視界から外すように少しだけ遠ざける。 　さっきの水面を、 　もう一度見てしまうのを、避けるように。 【ずれている数】 　別の日。 　昼過ぎのファミレスは、夜とは違う種類の騒がしさで満ちていた。 　家族連れの声、食器が触れる音、店員の足音。 　どれも特別ではない。 　どれも均一で、途切れない。 　ひとつひとつを意識しなければ、ただの背景になる音。 　コウタはドリンクバーの前に立つ。 　カップを傾けて、氷を落とす。 　カラン、と鳴る。 　乾いた、はっきりした音。 　それだけ。 　遅れも、重なりもない。 　そのことに、少しだけ安心する。 　肩の力が抜ける。 　余計なものは、何もついてこない。 　席に戻ると、ハヤテがちょうどメニューを閉じるところだった。 「遅い」 　顔も上げずに言う。 「混んでた」 　コウタは適当に返す。 　グラスをテーブルに置く。 　音は、普通に鳴る。 　ヒナタは窓の外を見ている。 　昼の光をそのまま受け止めるように、 　視線を動かさずに。 　何も言わない。 　何も拾っていないように見える。 「夢、まだ見る？」 　ハヤテが何気なく聞く。 　話題としては軽い。 　昨日の続きというほどでもない調子。 　コウタはストローに指をかける。 　くるくると回す。 「……見てない」 　一拍置く。 「多分」 　その言い方に、自分でも引っかかる。 　ヒナタは反応しない。 　外を見たまま、 　ほんの少しだけ視線を横に流す。 「多分ってなんだよ」 　ハヤテが笑う。 「起きたとき、覚えてないだけかもしれない」 　コウタはそれ以上続けない。 　説明しようとすれば、 　またあの感覚を引き寄せる気がした。 　ストローを回す指だけが、 　少しだけ速くなる。 「それ、終わったやつじゃねえの」 　ハヤテが軽く言う。 「飽きたとか」 「そういうもんか？」 「大体そんなもんだろ」 　コウタはグラスに口をつける。 　氷が触れる。 　冷たい。 　普通だ。 　温度も、音も、 　どこにも違和感はない。 　はずなのに。 　一瞬だけ、音が遠くなる。 　周りの声も、食器の音も、 　ほんの少しだけ、後ろに下がる。 　すぐに戻る。 　何も変わらない。 　今の一瞬があったことすら、 　証明できないくらいに。 　ヒナタがグラスを持つ。 　音はしない。 　持ち上げるときも、 　置いたときも、鳴らない。 　不自然ではない。 　ただ、音がなかっただけ。 　コウタはそれを見る。 　何も言わない。 「なに」 　ハヤテが気づく。 　視線だけで問いかける。 「いや」 　コウタは目を逸らす。 　言葉にするほどのものじゃない。 　言葉にした瞬間に、形になってしまう。 　ヒナタはゆっくり水を飲む。 　その動きは滑らかで、無駄がない。 　見続ける理由がないのに、見続けてしまいそうになる。 「……やっぱさ」 　ぽつりとこぼす。 「夢じゃなかった気がする」 　自分でも、意味ははっきりしていない。 　ただ、そういう言い方しかできない。 　ハヤテが少しだけ眉を動かす。 「なにが」 「わかんないけど」 　それ以上は続かない。言えない、の方が近い。 　ヒナタがグラスを置く。 　今度は、音が鳴る。 　一度だけ。 　遅れない。 　重ならない。 　ただ、それだけの音。 　コウタはそれを聞く。 　そのまま、自分のグラスには手を伸ばさない。 　触れたくない理由は、はっきりしない。 　店を出る。 　外の空気は、少しだけ重い。 　昼の明るさはそのままなのに、 　音だけが薄い。 　車の走る音も、人の話し声も、 　どこか一枚遠い。 「帰る？」 　ハヤテが軽く聞く。 「……うん」 　コウタは短く答える。 　それ以上の言葉は選ばない。 　三人で歩き出す。 　足音が揃う。 　一定のリズム。 　いつも通り。 　そのはずなのに。 　どこかで一歩だけ、ずれる。 　わずかな違い。 　気にしなければ、気づかない程度の。 　誰も何も言わない。 　ヒナタだけが、少し後ろを歩く。 　距離を測るでもなく、 　ただ自然に。何も気にしていない顔で。 　交差点で止まる。 　信号待ち。 　車の音、人の声、風。 　全部、普通にある。 　コウタはそれを一つずつ確かめる。 　聞こえているかどうかを、 　確かめるみたいに。 　大丈夫だと、思う。 　思おうとする。 「なあ」 　小さく声を出す。 「この前さ」 　ヒナタは反応しない。 　ただ、ほんの少しだけ視線を上げる。 「夢の話」 　コウタは続ける。 「やっぱ、変だった」 　ハヤテが横で「あー」とだけ返す。 「まだ引きずってんの？」 「……わかんないけど」 　そこで言葉が止まる。 　信号が変わる。 　歩き出す。 　横断歩道の白線を踏む。 　一歩。 　二歩。 　三歩。 　その間、 　足音が、ひとつ多い気がする。 　コウタは足を止める。 　反射的に。 　後ろを見る。 　誰もいない。 「どうした」 　ハヤテが振り返る。 「……いや」 　コウタは首を振る。 　言葉にするほどの確信がない。 　また歩き出す。 　今度は数えない。 　数えないようにする。 　ヒナタが横に並ぶ。 　いつの間にか、前に出ている。 「気にするな」 　短く言う。 　コウタが顔を向ける。 「何を」 　ヒナタは答えない。 　そのまま前を見る。 　少しだけ間を置いて、 「さっきの」 　それ以上は続けない。 　コウタは、何も返せない。 　聞き返すこともできない。 　ハヤテが軽く笑う。 「ほらな、考えすぎ」 　いつも通りの調子。 　それで会話は終わる。 　終わるはずなのに。 　コウタは一度だけ、後ろを見る。 　さっきの場所。 　横断歩道の白線。 　何もない。 　何もないのに。 　踏んでいないはずの位置が、 　ひとつだけ、わずかに濡れている気がした。 　光のせいかもしれない。 　見間違いかもしれない。 　それ以上、確かめない。 　ヒナタは振り返らない。 【手の中にあるもの】 　その夜。 　部屋は静かだった。 　音がない、というより、 　音が遠い。 　窓は閉めている。 　カーテンも引いている。 　それでも、どこかで風の音がする。 　隙間から入ってくるわけでもなく、 　外の音として届くわけでもない。 　ただ、そこにあるような音。 　コウタはベースケースを壁に立てかける。 　いつも通りの動き。 　重さも、角度も、変わらない。 　そのまま、ポケットに手を入れる。 　鍵を出すつもりだった。 　けれど、指先が止まる。 　何かに触れる。 　硬い。 　小さくて、冷たい。 　鍵とは違う感触。 　ゆっくりと取り出す。 　小さな石だった。 　丸くて、少し黒い。 　表面は滑らかで、 　どこかだけ、わずかに欠けている。 「……なんで」 　声は小さく、部屋に落ちる。 　返ってくるものはない。 　昼の店を思い出す。 　テーブル。 　グラス。 　水面。 　揺れていた光。 　拾った覚えはない。 　手に取った記憶もない。 　ないはずなのに。 　今、手の中にある。 　しばらく見つめる。 　意味を探そうとするほど、 　何も見えてこない。 　ただの石にしか見えない。 　それ以上でも、それ以下でもない。 　コウタは視線を切る。 　それ以上考えないように。 　テーブルに置く。 　軽い音がする。 　乾いた、小さな音。 　それだけ。 　それ以上は、何も起きない。 　はずなのに。 　部屋の音が、一段落ちる。 　もともと静かだったはずの空間が、 　さらに奥に沈む。 　コウタは、石から目を外す。 　見続けていると、 　何かが起きる気がした。 　理由はない。 　ただ、そういう感覚だけがある。 　スマホが震える。 　短い振動。 　現実の音。 　それだけで、少しだけ意識が戻る。 　画面を見る。 　ヒナタからだった。 『帰った？』 　短い文字。 　余計な言葉がない。 『今』 　コウタはすぐに返す。 　既読がつく。 　少しだけ間が空く。 　その間が、やけに長く感じる。 『大丈夫？』 　コウタは、石を見ない。 　視界の端にも入れないようにする。 　見ないまま、 『うん』 　と打つ。 　少しも迷わず、送る。 『ならいい』 　それ以上は、来なかった。 　来ないことが、少しだけ重い。 　コウタはスマホを置く。 　部屋を見渡す。 　壁。 　机。 　ベースケース。 　いつもと同じ配置。 　何も変わっていない。 　テーブルの上も、同じ。 　さっきと同じはず。 　同じはずなのに。 　石の位置だけが、少し遠く感じる。 　触っていない。 　動かしていない。 　置いたときの距離は覚えている。 　それなのに、 　今の方が離れて見える。 　視線の問題かもしれない。 　気のせいかもしれない。 　コウタは近づかない。 　確かめようとしない。 　確かめた瞬間に、 　何かが変わる気がした。 　そのとき。 　窓ガラスに、何かが映る。 　黒い影。 　一瞬だけ。 　自分の動きとは、少しずれた位置。 　コウタは振り返る。 　反射的に。 　何もいない。 　空気も、配置も、変わらない。 　もう一度、窓を見る。 　自分だけが映っている。 　それ以外は、何もない。 　コウタは、石を見ない。 　見ないまま、電気を消す。 　部屋が暗くなる。 　輪郭が溶けて、 　物の境目が曖昧になる。 　そのまま、動かない。 　音を待つわけでもなく、 　ただ、そこにいる。 　暗くなったあとで。 　さっき置いたはずの音が、 　もう一度だけ、 　遅れて鳴った気がした。 【触れないまま】 　三人で店に入る。 　外の光がそのまま流れ込んで、店内はやけに明るかった。 　昼の空気が残ったまま、甘い匂いだけが重なっている。 　ショーケースの前に並ぶ。 　ガラスの中には、整えられたケーキが並んでいる。 　白いクリームは均一で、 　果物の色は不自然なくらい鮮やかで、 　どれも同じように綺麗に見える。 　触れなければ崩れない形。 　選ばれなければ、そのまま残り続ける形。 「甘いのいく？」 　ハヤテの声は軽い。 　コウタは一瞬だけ止まる。 　ほんのわずかな間。 　言葉は決まっているのに、 　その前に、何かを確かめるような時間が入る。 　視線が、ガラスに触れる。 　自分の姿が映る。 　少し歪んだ輪郭。 　光に滲んだ色。 　その後ろに、 　黒い影がある。 「ヒナ……タ……？」 　無意識に、名前が出る。 　けれど、すぐに違うと分かる。 　輪郭が、わずかにずれている。 　立ち方が違う。 　重心の置き方が違う。 　余計な力がどこにも入っていない。 　整いすぎている。 　ヒナタではない。 　自分とも、少し違う。 「先、座ってるわ」 　ハヤテが軽く言う。 　ヒナタも何も言わずに動く。 　二人はそのまま離れていく。 　振り返らない。 　コウタだけが、その場に残る。 「どれにしますか？」 　店員の声。 　近くで聞こえているはずなのに、 　一瞬だけ距離がある。 　コウタは視線を外す。 　見続ける理由がないのに、 　見続けてしまいそうになるから。 「……これで」 　適当に指をさす。 　名前は見ていない。 　味も考えていない。 　決めるという行為だけを終わらせる。 　注文を伝え、支払いを済ませる。 　トレイを受け取る。 　手に重さが乗る。 　それで、少しだけ現実に戻る。 　顔を上げる。 　ショーケースのガラスは、よく磨かれていた。 　照明が柔らかく反射して、 　ケーキの輪郭がわずかに滲んでいる。 　その中に、自分が映る。 　――そのはずだった。 　少しだけ、違う。 　光のせいだと思う。 　角度の問題だと思う。 　視線を動かす。 　それでも、変わらない。 　向こうの自分は、そこにいる。 　黒い髪のまま、静かに立っている。 　揺れていない。 　こちらの呼吸とは関係なく、 　別の時間で立っているみたいに。 　店内には音がある。 　フォークの触れる音。 　小さな笑い声。 　ガラスケースを開け閉めする、軽い金属音。 　全部、ちゃんと聞こえている。 　なのに。 　向こう側だけ、少し遠い。 　ガラス一枚のはずなのに、 　そこだけ音が届いていない。 　目が合う。 　逸らさない。 　こちらが外すまで、 　ずっと。 　そのまま、口が動く。 　何かを言っている。 　音はない。 　聞こえない。 　それでも、 　意味だけが落ちてくる。 　――それで、よかったの？ 　言葉として聞いたわけではない。 　それでも、確かに理解できてしまう。 　指先に、わずかに力が入る。 　トレイが、ほんの少し揺れる。 　皿が、かすかに触れる。 　その音で、意識が戻る。 　瞬きをする。 　そこには、いつもの自分がいる。 　赤い髪。 　少しだけ崩れた立ち方。 　トレイの重さを、ちゃんと受けている手。 「コウタ？」 　少し離れた席から、ハヤテの声。 　現実の距離。 　顔を上げる。 　手を振っている。 　ヒナタは、すでに座っている。 　何も変わっていない位置に。 　コウタは一度だけ、ガラスを見る。 　何もいない。 　ただの反射。 　それ以上でも、それ以下でもない。 　そのまま歩き出す。 　席に着く。 　トレイを置く。 　フォークを持つ。 　動作はすべて、いつも通り。 　甘い匂いも、 　周りの音も、 　全部、同じ。 　何も変わっていない。 　はずなのに。 　さっきの言葉だけが、 　どこにも消えずに残っている。 　声だけが、まだ、内側に残っていた。 【選ばなかった方】 　地方の商店街は、夕方を過ぎると急に静かになる。 　昼のざわめきが、そのまま抜け落ちたように消えて、 　通りには閉まりかけのシャッターと、点々と残る明かりだけが並んでいた。 　人の気配が薄くなるほど、音は整理されていく。 　遠くで何かが動く音。 　看板が風に触れる音。 　そして、足音だけが、やけに近くなる。 　三人で歩いているはずなのに、 　そのリズムがどこかで引っかかる。 　揃っているようで、わずかに噛み合っていない。 　ほんの半拍だけ、ずれている。 　意識しなければ気づかない程度の、 　けれど一度気づくと無視できないズレ。 　コウタは、それを気のせいだと思った。 　考えても仕方のない違和感だと、 　意識の外へ押し出そうとする。 　こういうものは、拾った時点で形になる。 　形になれば、消えなくなる。 　それでも、完全には消えないまま残る。 　足の裏に、ほんのわずかに引っかかる感覚。 　靴紐が解けていることに気づき、 　コウタは一歩だけ遅れる。 「……ちょっと待って」 　そう言ってしゃがみ込み、紐を結び直す。 　見慣れた靴。 　見慣れた動作。 　何度も繰り返してきたはずなのに、 　指に伝わる感触が、ほんの少しだけ遠い。 　紐のざらつき。 　締めたときの抵抗。 　どれも確かにあるはずなのに、 　一枚、何かを挟んで触れているような鈍さがある。 　結び終えて軽く引く。 　いつもなら、そこで「締まった」と分かるはずなのに、 　その確かさが、どこか曖昧だった。 　顔を上げようとしたとき。 　どこかで、小さく鈴が鳴った気がした。 「迷っているな」 　すぐ横から声がした。 　距離の感覚が、一瞬だけ崩れる。 　近い。 　近いはずなのに、 　そこに至るまでの過程が抜けている。 　振り向くと、そこに人が立っている。 　さっきまで何もなかった場所に、 　影と同じ濃さで、自然に混ざるように存在していた。 　最初からいたみたいに。 　輪郭がはっきりしない。 　光の中にあるのに、 　どこかだけ光を受けていない。 　コウタはゆっくり立ち上がり、 　無意識に半歩だけ距離を取る。 　その半歩で、ようやく呼吸が戻る。 「……なんですか」 　声は出たが、 　自分のものではないみたいに少し遅れる。 　相手は答えない。 　ただ、手を持ち上げる。 　二枚のカードが差し出される。 　裏返されたままのカード。 　揃っているはずなのに、 　ほんのわずかに位置がずれている。 　左右で、呼吸が違うみたいに。 「そろそろ、選ぶか」 　押しつけるでもなく、 　ただそこに選択だけを置く声だった。 　強制はない。 　けれど、逃げ道もない。 　コウタはカードを見る。 　どちらも同じに見える。 　違いはわからない。 　裏返されているせいなのか、 　それとも本当に差がないのか、判断がつかない。 　どちらかを選べば、何かが決まる。 　理由もなく、そう思う。 　それは当たり外れではない。 　もっと、戻れなくなる方向の選択。 　選んだあとでは、 　選ばなかった方に戻れなくなる感覚。 　――確かに、迷っている。 　今も。 　それ以前から、ずっと。 　安定か。 　それとも、戻れない方か。 　言葉にした瞬間に、 　どちらかへ傾いてしまいそうで、 　コウタはその先を考えないようにする。 　それでも。 　指先だけが、わずかに前へ出る。 　体より先に、選ぼうとしている。 　周りの音が、少し遠い。 　ハヤテとヒナタの足音も、 　もう聞こえない。 　自分の呼吸だけが、やけに近い。 　さっきまで歩いていた道の続きなのに、 　ここだけ切り取られて、 　別の時間に置かれているみたいだった。 　ほんの一瞬。 　指先がカードの縁に触れる。 　冷たい。 　硬い。 　確かに、そこにある。 「コウタ！」 　少し先からハヤテの声が飛ぶ。 　現実の音だった。 　一気に距離が戻る。 　空気がつながる。 　音が流れ込む。 　コウタはハッとして、すぐに手を引く。 　何も持っていない。 　何も選んでいない。 　――そのはずだ。 「……やめとく」 　短く言って、その場を離れる。 　足を踏み出した瞬間、 　さっきまで止まっていた時間が、 　遅れて動き出したような感覚があった。 　通りの空気が戻る。 　遠くでシャッターの下りる音がして、 　どこかの店先から、微かな話し声が流れてくる。 　さっきまでなかったはずの音が、 　何事もなかったみたいに並び始める。 　それでも。 　一度切り離された感じだけが、 　うまく戻らないまま残っている。 　コウタは二人の背中を追う。 　歩き出してから、数歩で追いつくはずだった。 　けれど、その数歩がわずかに長く感じられる。 　距離が、少しだけ伸びている。 　詰めても、ぴたりと揃わない。 　半歩分のズレ。 　そのまま残り続ける距離。 　そのとき、ポケットに小さな違和感を覚える。 　布越しに、指先に触れる硬さ。 　覚えのある感触。 　コウタは、そこで初めて思い出す。 　取り出す。 　掌の上に、重さが乗る。 　小さな黒い石が、そこにあった。 　何も選ばなかったはずなのに、 　何かだけが、まだ残っていた。 【呼ばれる方】 　コウタは、わずかに歩幅を上げる。 　さっきまで遠く感じていた二人の背中に、 　少しずつ距離が詰まっていく。 　数歩で追いつくはずの距離。 　それなのに、 　踏み出した分だけ、ほんの少しだけ遠くなる。 　目に見えるほどではない。 　けれど、確かに揃わない。 　半拍だけ、遅れる。 　それでも、もう一歩踏み出す。 　もう一歩。 　その繰り返しで、ようやく距離が揃う。 　コウタは二人の横に並ぶ。 　呼吸も、足音も、 　今度はちゃんと重なる。 　リズムが戻る。 　さっきまでのズレが、なかったことになる。 　――はずだった。 　その瞬間。 　ヒナタがふと、足を止める。 　振り返るわけでもなく、 　前を見たまま。 　動きだけが、切り離される。 「……鳴ってる」 　小さな声だったが、 　空気の流れがそこで止まる。 　音の重なりが、わずかにほどける。 「なにが」 　コウタが聞き返す。 　さっき揃ったはずの呼吸が、 　またわずかにずれる。 　ヒナタはすぐには答えない。 　聞いているというより、 　確かめている間。 「音」 「またそれ？」 　ハヤテが軽く笑う。 　空気を戻すような言い方。 　ただ、少しだけ足が遅れる。 　一瞬だけ、止まりかけて。 　それでも、完全には止まらない。 「……そっち」 　ヒナタは言い切らないまま、前へ進む。 「おい」 　コウタは思わず声をかける。 　ヒナタは振り返らない。 　距離は近いはずなのに、 　どこかで噛み合わない。 　手を伸ばせば届くはずの距離。 　それなのに、 　指先だけが少し足りない。 「ヒナタ」 　声を重ねる。 　音は届いているはずなのに、 　届いた実感がない。 　空気の中で、一度薄くなる。 「待てって」 　歩幅を上げる。 　追いつこうとする。 　それでも、距離は一定のまま。 　コウタは一瞬だけ迷い、後ろを振り返る。 「……ハヤテ」 　距離は変わっていない。 　呼べば届く位置。 　それなのに、 　視線が一度だけコウタの横を通り過ぎる。 　何もないはずの場所を、 　確かめるように。 　ほんの一瞬だけ。 　そこから遅れて、目が合う。 　何事もなかったみたいに、 　ハヤテは笑う。 「ん？」 　いつも通りの声。 　コウタは、何も言えない。 　言葉にした瞬間に、 　今の違和感が確定してしまいそうで。 　ヒナタはすでに路地に入っている。 　見覚えのない道。 　明かりは少なく、 　奥にいくほど暗くなる。 　足音だけが残る。 　不揃いなまま。 　ヒナタは一つの店の前で止まる。 「……ここ」 　確認するでもなく、 　ただ辿り着いた場所みたいに。 　そのまま扉に手をかける。 「おい――」 　言いかけたところで、扉が開く。 　鈴が鳴る。 　小さく、乾いた音。 　ひとつだけ。 　ハヤテが笑う。 「行くか」 　軽い声。 　いつもと変わらない調子で、 　そのまま中へ入っていく。 　コウタは一拍だけ遅れる。 　扉をくぐる。 　鈴が鳴る。 　さっきと同じ音。 　そのあとで、 　わずかに遅れて、もう一度鳴る。 　ヒナタは止まらない。 　足を緩めることもなく、 　まっすぐ奥へ進んでいく。 　店の中は静かだった。 　外の通りとは切り離されたみたいに、音がひとつずつ薄く、遠い。 　床を踏む感触だけが残る。 　奥に、人。 　視界の中に入っているのに、 　存在として結びつくまでに遅れがある。 　最初は輪郭が曖昧で、 　そこに"いる"と認識するまでに、わずかな間があった。 　ヒナタが、止まる。 　その瞬間、空気がわずかに締まる。 「珍しい客だ」 　静かな声。 　ヒナタはすぐには答えない。 　聞き返すでもなく、 　否定するでもなく、 　一拍だけ、間を置く。 　その間に、何かを測っているように。 「……鳴ってる」 　小さく言う。 　確信ではない。 　けれど、迷いもない。 　店主はゆっくり頷く。 「そうか」 　それだけ。 　説明も、驚きもない。 　最初からそこにあった流れを、 　ただ受け取るみたいに。 　ヒナタの視線が、ゆっくり動く。 　視線の先が、先に決まっているみたいに。 　棚の一角で止まる。 　青い石のついたネックレスが、 　光を受けて、わずかに揺れている。 　ヒナタは動かない。 　時間が、わずかに遅れる。 　それから、 　遅れて手が伸びる。 「……これだ」 　確かめるように言う。 　誰に向けるでもなく、 　ただ言葉として落とす。 　ヒナタは石を覗き込む。 　距離を詰める。 　近づけば分かると知っているみたいに。 　コウタには、何も聞こえない。 　店の中は静かなまま。 　空気も、音も、 　どこにも変化はない。 　ただ、ヒナタだけが、そこに何かを受け取っている。 　店主が静かに言う。 「気に入ったかい」 　ヒナタは、否定も肯定もしない。 　ただ、手にしたまま動かない。 　離す理由がないように。 「持っていくといい」 　店主の声は変わらない。 　強制はない。 　けれど、選択肢もない。 　ヒナタは頷かない。 　返事もしない。 　それでも。 　そのまま受け取る。 　決めたわけではない。 　けれど、もう決まっているみたいに。 【揃ってしまうもの】 　店主の視線が動く。 　ゆっくりと、迷いなく、 　ハヤテの方へ向く。 　選ばれているというより、 　順番が最初から決まっているみたいに。 「……俺も？」 　ハヤテは少しだけ手を止める。 　迷っているようで、 　その実、どこかで決まっているような間。 　視線が一度だけ止まる。 　黄色い石のついたシンプルなピアス。 「これかな」 　店主は何も言わない。 　肯定も否定もない。 　その沈黙が、 　それでいいという合図みたいにそこにある。 　最後に、視線が動く。 　コウタの方へ。 　逃げ場を残さない速度で。 　コウタは動かない。 　棚も見ない。 　視線を向ければ、 　何かを選んでしまう気がした。 　それでも、銀色のリングが目に留まる。 　他のものと違って、 　選ばれずに残った形。 　石が外れ、中央にはくぼみだけ。 　何かがあった痕跡だけが残っている。 「いくらですか？」 　ハヤテが聞く。 　現実に引き戻すような声。 「もう受け取っている」 　店主が言う。 　静かに、確定だけを置く声。 　ハヤテがコウタを見る。 　コウタは首を振る。 　そんな覚えはない。 　払った記憶も、 　差し出したものも、思い当たらない。 「さっき、触れただろう」 　その声を、どこかで聞いた気がした。 　店主がリングを差し出す。 　ゆっくりと。 　逃げられない距離まで。 　コウタは手を出さない。 　視線だけがリングに落ちる。 　触れていないのに、指先に感触が浮かぶ。 　冷たさ。 　わずかな硬さ。 　思い出すというより、 　そこに残っている感覚。 　もう一度、差し出される。 　距離が、ほんのわずかに縮まる。 　コウタは躊躇う。 　小さな重みが、少し遅れて掌に乗ってくる。 　今、受け取ったのだと、あとから理解する。 「これで、揃う」 「……あ」 　ポケットの中の、黒い石。 　リングの、何かを待っているような、くぼみ。 　指先が、確かめるように力を込める。 　カチリ、と小さな音がした気がした。 　ほんの一瞬、店主と視線が合う。 「……選んだな」 　その言葉は、 　誰に向けたものでもないみたいに落ちる。 　終わりを告げるでもなく、 　始まりを示すでもなく、 　ただ、区切りだけがそこにある。 　リングは、指にピタリとはまる。 　さっきまで空だったくぼみに、 　黒い石がはまっている。 　隙間がない。 　違和感がない。 　最初からそこにあったみたいに、 　指に馴染んでいる。 　ハヤテが笑う。 「いいじゃん」 　軽く言う。 「揃ってる」 　その言葉に、迷いはない。 　外に出ると、夜はさらに静まり返っていた。 　さっきまであったはずの音が、 　一段奥へ引いたように遠い。 　三人で歩く。 　足音が一定のリズムを刻む。 　今度は揃っている。 　ずれていない。 　ヒナタが、ふと立ち止まる。 　ほんの一瞬だけ。 　確かめるみたいに。 　それから、何もなかったみたいに歩き出す。 　コウタはその横顔を見る。 　ヒナタの指が、無意識に何かをなぞっている。 　弦の上をなぞるみたいに。 　音は出ていない。 　けれど、動きだけが、はっきりと形になっている。 　ヒナタの胸元には、青い石が光る。 　わずかに揺れる。 　呼吸とは別のリズムで。 　コウタは、目を逸らす。 　それ以上は見ない。 【最初からあった音】 　スタジオは、いつも通りの明るさだった。 　外の時間とは関係なく、 　同じ温度で保たれている空間。 　昼でも夜でも変わらない光。 　窓のない箱の中で、時間だけが切り離されている。 　アンプの電源音と、 　わずかな機材のノイズだけが、静かに流れている。 　コウタは、ケースからベースを出す。 　ストラップをかける。 　位置を整える。 　何度も繰り返してきた動作。 　迷いも、引っかかりもない。 　弦を軽く弾く。 　一音。 　音は、いつも通り。 　太さも、伸びも、変わらない。 　何も変わっていない。 　変わっていないはずの場所。 　扉が開く。 　ヒナタが入ってくる。 　足音は小さい。 　それでも、空気がわずかに動く。 　何も言わない。 　視線も合わせない。 　コウタの方を見ないまま、 　そのままギターを手に取る。 　ストラップをかける。 　チューニングもそこそこに、指を置く。 　準備というより、 　すでに続きに入っているみたいな動き。 　ほんの一瞬だけ、止まる。 　それから、弾く。 　一音。 　空気が、わずかに変わる。 　音の輪郭が、 　ほんの少しだけ、前に出る。 　コウタの指が止まる。 　今の音。 　聞いたことがないはずなのに、 　知っている。 　どこで、ではない。 　いつかでもない。 　ただ、そこにあったものを、 　今、触れた感覚。 　ヒナタは止まらない。 　そのまま続ける。 　フレーズが繋がる。 　流れていく。 　迷いがない。 　作っている音ではない。 　なぞっている。 　すでに置かれていたものを、 　順番に拾い上げているだけのように。 　コウタは、音を追う。 　合わせる。 　考える前に、指が動く。 　自然に、合ってしまう。 　初めてのはずなのに、 　ズレない。 　合わせようとする余地がない。 　そのことの方が、違和感になる。 　遅れて、ハヤテが入ってくる。 　耳には、黄色い石のピアスが光っている。 　光を受けて、わずかに揺れる。 「お、始まってる？」 　いつもと変わらない調子。 　スティックを回しながら、 　そのまま椅子に座る。 　ヒナタの音を聞く。 　一拍だけ、間。 　何かを測るような短い沈黙。 　それから、何でもない顔で入る。 　リズムが乗る。 　重なる。 　揃う。 　あまりにも自然に。 　三人の音が重なる。 　その瞬間。 　コウタは、わずかに指を止める。 　何かが、噛み合いすぎている。 　ベースでもない。 　ギターでもない。 　ドラムでもない。 　どれにも当てはまらない。 　それでも、どれにも外れていない。 　音の隙間が、埋まっている。 　本来なら残るはずの空白が、 　最初からなかったみたいに消えている。 　呼吸の余白。 　間の余白。 　それが、存在していない。 　数えようとする。 　三つ。 　はずなのに。 　どこかで一つ分だけ、 　厚みがずれている。 　増えているわけではない。 　減っているわけでもない。 　ただ、合っていない。 　はっきりとは掴めない。 　それでも、消えない。 　曲が終わる。 　余韻だけが残る。 　音は止まっているのに、 　空気の中にはまだ続きがある。 　誰もすぐに動かない。 　時間が少しだけ遅れる。 　ハヤテが、ふっと笑う。 「いいじゃん」 　軽い声。 「なんか、最初からあったみたい」 　その言い方が、少しだけ正しい。 　コウタは、何も言わない。 　ヒナタを見る。 　ヒナタは、指を止めたまま、 　弦の上に手を置いている。 　さっきと同じ位置。 　わずかに、なぞる。 　音は出ない。 　でも、そこにまだ続きがあるみたいに。 　触れれば鳴る、ではなく、 　もう鳴っているものに触れているような動き。 　コウタは、視線を落とす。 　自分の手。 　弦。 　その先。 　ポケットの中のリングが、 　わずかに重い。 　存在を主張するでもなく、 　ただ、そこにある重さ。 　あのとき、選ばなかったはずのもの。 　それでも、持っている。 　外した覚えも、しまった覚えもないのに。 「タイトルどうする？」 　ハヤテが言う。 　軽い調子で。 　いつもの流れの中で。 　ヒナタは、少しだけ間を置く。 「……まだ」 　短く言う。 　コウタは、その言葉を聞いて、 　わずかに息を止める。 　まだ、ではない。 　たぶん。 　そのとき。 　スタジオの外を、誰かが歩く音がする。 　足音。 　一定のリズム。 　コツ、コツ、と続く。 　一拍、遅れて。 　何かが、重なる。 　同じリズムで、 　少しだけ遅れて。 　重なったはずなのに、 　数えると合わない。 　コウタだけが、顔を上げる。 　音の方へ視線を向ける。 　誰も気にしない。 　ヒナタはギターを持ったまま。 　ハヤテはスティックを回している。 　外の音と、中の音。 　本来なら分かれるはずのものが、 　切れていない。 　境目がない。 　つながっている。 　コウタは、何も言わない。 　言えば、形になる気がした。 　ただ、もう一度だけ弦に触れる。 　さっきの音をなぞる。 　ぴたりと合う。 　ズレない。 　最初から、そこにあったみたいに。 　外の足音は、まだ続いている。 　中の音と、同じ距離で。 　区別がつかない。 　つかないまま、重なっている。 【揃いすぎる音】 　会場は、それほど大きくない。 　天井も低く、音が逃げにくい箱だった。 　壁に当たった音が、そのまま戻ってくる。 　人の熱も、呼吸も、照明の温度も、狭い空間の中に少しずつ溜まっていく。 　客のざわめきは、始まる直前になると、自然にひとつにまとまっていく。 　笑い声。 　小さな話し声。 　足元で何かを動かす音。 　ばらばらだったはずのものが、開演が近づくにつれて、少しずつ同じ方向を向く。 　その流れは、いつもと同じだった。 　特別な日ではない。 　ただの一本。 　ただのライブ。 　ステージに上がる。 　照明が落ちる。 　暗転の中で、機材のランプだけが浮かぶ。 　ヒナタは何も言わない。 　ギターを持ったまま、いつもと同じ位置に立つ。 　その立ち方は静かで、余計な力がない。 　けれど、今日は少しだけ、そこに置かれているようにも見える。 　コウタはベースを構えながら、一度だけ客席を見る。 　暗くて、顔はよく見えない。 　それでも、そこに"いる"数だけはわかる。 　熱。 　視線。 　息をひそめる気配。 　その密度が、いつもより少しだけ揃っている気がした。 　最初の曲に入る。 　いつも通り。 　問題はない。 　音も、流れも、すべて予定通りに進む。 　ベースの位置も、ドラムの入りも、ギターの鳴りも、何も外れていない。 　むしろ、よく合っている。 　それが、少しだけ気になる。 　数曲終わって、短い間が空く。 　ハヤテがスティックを軽く回す。 「次、新しいやついく？」 　軽い声。 　観客には聞こえていない、三人だけの距離の声。 　ヒナタは、わずかに頷く。 　コウタは何も言わない。 　でも、わかっている。 　あの曲だ。 　ヒナタが、指を置く。 　あの日と同じ場所に。 　ほんの一瞬、止まる。 　考えている間ではない。 　迷っている間でもない。 　そこにあるものを、もう一度確かめるような間。 　それから。 　一音。 　空気が、わずかに揃う。 　音が広がるより先に、空間の方が整う。 　客席のざわめきが、一拍分だけ遅れる。 　それから、消える。 　静かになったのではない。 　揃ったのだと、コウタは思う。 　弾きながら、客席の方を見る。 　暗い。 　でも、見える。 　動きが、揃っている。 　揺れ方。 　呼吸。 　視線。 　全部が、同じタイミングで止まっている。 　誰か一人ではない。 　全体が、そうなっている。 　ハヤテが入る。 　リズムが重なる。 　ぴたりと合う。 　いつも以上に、正確に。 　その正確さに、わずかに引っかかる。 　合いすぎている。 　ズレがない。 　いつもなら、ほんの少しだけ残る揺れがある。 　人が鳴らしているからこその、遅れや癖がある。 　それが、今日は見つからない。 　なのに。 　数えようとすると、どこかで合わない。 　三人のはずなのに、厚みだけがひとつ分ずれている。 　増えているわけではない。 　誰かが足されているわけでもない。 　それでも、音の奥に、もう一枚ある。 　はっきりとは掴めない。 　それでも、消えない。 　観客はそれを、違和感としてではなく、完成した音として受け取っている。 　曲が進む。 　止まらない。 　ヒナタは迷わない。 　最初から最後まで、すでに決まっているみたいに弾く。 　その横顔に、表情はほとんどない。 　ただ、指だけが動いている。 　どこかから流れてくる音を、遅れずに拾っているみたいに。 　コウタは、それに合わせる。 　合わせられてしまう。 　考える前に、指が動く。 　どこにもズレがない。 　サビに入る。 　その瞬間。 　客席の奥で、わずかに動くものがある。 　人の動きではない。 　けれど、そこに"立っている"。 　客の隙間に紛れているのではなく、客席そのものの奥に重なっている。 　ただ、いる。 　コウタは目を逸らす。 　見ない。 　見れば、変わる気がした。 　見なければ、まだ何も起きていないことにできる。 　曲が終わる。 　音が止まる。 　余韻だけが残る。 　その余韻が、少しだけ長い。 　消えきらない。 　アンプのノイズとも違う。 　会場の反響とも違う。 　音が終わったあとに、まだ音の形だけがそこに残っている。 　拍手が起こる。 　タイミングが、揃いすぎている。 　一斉に始まり、一斉に止む。 　誰かが合わせているわけではないのに、全部が同じ動きをする。 　その正しさが、少し怖い。 　ハヤテが笑う。 「いいじゃん」 　軽い声。 「今日、めっちゃ揃ってる」 　ヒナタは何も言わない。 　ギターを持ったまま、指をわずかに動かす。 　音は出ていない。 　でも、まだ続きがあるみたいに。 　弦に触れていないのに、そこだけが鳴っているみたいに。 　コウタは、客席を見る。 　さっきまであったはずの違和感が、もう見えない。 　最初からいなかったみたいに、消えている。 　暗い客席。 　揃った視線。 　整った沈黙。 　何もおかしくない。 　おかしくないことが、いちばん引っかかる。 　ポケットの中のリングが、重い。 　あの日と同じ重さ。 　それ以上でも、それ以下でもない。 　ただ、外せない重さ。 　コウタは、小さく息を吐く。 　違和感は、残ったまま。 　それでも、 　もう、外せない。 【残り続ける音】 　ライブのあと、スタッフから映像データが共有された。 　終演後の、いつも通りの流れ。 　特別なことは何もない。 　固定カメラの映像。 　ライン録りの音。 　現場で起きたことを、そのまま閉じ込めた記録。 　ただ、それだけのはずだった。 　コウタは自宅でそれを流す。 　部屋は静かで、外の音もほとんど入らない。 　壁に囲まれた、音が逃げない空間。 　さっきまでいたライブハウスと、どこか似ている。 　再生ボタンを押す。 　わずかなクリック音。 　それを合図に、画面が切り替わる。 　映像が始まる。 　ステージ。 　照明。 　客席。 　すべて、見慣れた光景。 　見てきたものと、ほとんど同じ。 　最初の数曲は問題なかった。 　音も映像も、 　違和感はない。 　バランスも良い。 　ミスもない。 　普通に、良い出来だと思う。 　そのまま流す。 　時間が進む。 　例の曲に入る。 　一瞬だけ、 　画面の明るさが揺れる。 　ほんのわずか。 　気のせいで済ませられる程度の変化。 　コウタは何も操作しない。 　そのまま見る。 　音が入る。 　最初の一音。 　コウタの指が止まる。 　スピーカーから鳴っているはずなのに、 　部屋の空気の方が、先に変わる。 　音が届く前に、 　空間がそれを受け入れているような感覚。 　続く。 　フレーズが流れる。 　スタジオで弾いたときと同じ。 　ライブで感じたものと同じ。 　違和感も、そのまま。 　音の奥に、もう一枚ある。 　数えようとする。 　三人。 　のはずなのに。 　どこかで一つ分だけ、厚みが合わない。 　増えているわけではない。 　それでも、重なっている。 　消えていない。 　全部と噛み合っている。 　そのこと自体が、少しだけおかしい。 　コウタは、再生を止めようとして、 　指を止める。 　画面の端。 　客席の奥。 　暗いままのはずの場所に、 　一つだけ、形がある。 　人影。 　動かない。 　観客の誰とも重ならない位置。 　それなのに、そこに"いる"。 　誰も気づいていない。 　最初から背景の一部だったみたいに。 　顔は見えない。 　距離もある。 　それでも。 　姿勢だけが、やけにわかる。 　無駄がない。 　揺れない。 　ブレがない。 　ただ立っているだけで、 　全部が揃っている。 　コウタは、少しだけ目を細める。 　画面の光が変わる。 　見え方が、わずかにずれる。 　髪の色。 　黒い。 　照明の反射ではない。 　影の落ち方でもない。 　その色だけが、 　他と混ざらずに残っている。 　動きがない。 　呼吸の揺れもない。 　それでも、 　そこにいる。 　画面の中の音と、完全に重なっている。 　映像の外ではなく、 　音の中に立っているみたいに。 　コウタは、視線を逸らせない。 　そのまま、 　無意識に手が動く。 　髪に触れる。 　整えるように、軽くなぞる。 　いつもの癖。 　指先の感触が、少しだけ違う気がする。 　髪の流れ。 　触れたときの抵抗。 　わずかに、ずれている。 　そこで、止まる。 　ゆっくりと手を下ろす。 　もう一度、画面を見る。 　同じ映像が流れている。 　人影は、動いていない。 　最初からそうだったみたいに。 　変化はない。 　何も起きていない。 　はずなのに。 　コウタは、再生を止める。 　画面が暗くなる。 　光が消える。 　部屋が静かになる。 　何も鳴っていない。 　スピーカーも、空気も、止まっている。 　はずなのに。 　さっきの音が、残っている。 　頭の中ではない。 　記憶でもない。 　空間のどこかに、そのまま続いている感じがする。 　音が消えきらずに、 　そこに留まっている。 　コウタは、ゆっくりとポケットに手を入れる。 　リングの石に触れる。 　指先に、重さが返ってくる。 　冷たいはずなのに、 　わずかに温度がある。 　体温とも違う、残り方。 　あの日と同じ重さ。 　変わっていない。 　それなのに、 　少しだけ馴染んでいる。 　スマホに通知が入る。 　短い振動。 　現実の音。 　ハヤテからだった。 「さっきの映像見た？」 　少し間があって、もう一通届く。 「なんかさ」 　そこで一度切れる。 　入力の途中で止まったみたいに。 　それから。 「音、いい感じに増えてない？」 　コウタは、画面を見たまま止まる。 　指も、呼吸も、そのまま。 　返信はしない。 　できない。 　何を返せばいいのか、 　言葉が浮かばない。 　部屋は静かだ。 　何も変わっていない。 　机も、壁も、光も、 　すべてそのまま。 　それでも。 　音は、まだ続いている。 　消えていない。 　終わっていない。 【揃いきる前】 　音は続いている。 　揃っている。 　ズレない。 　それはもう、確認するまでもない。 　コウタは、ゆっくりと視線を上げる。 　ドアの方。 　さっき見えた影。 　もう一度、確かめるみたいに。 　ノブが、わずかに動く。 　開く。 　スタッフが顔を出す。 「すみません、次――」 　そこで言葉が止まる。 　一瞬だけ、視線がコウタの横にずれる。 　ほんのわずかに。 　それから、自然に戻る。 「……あ、大丈夫です」 　何もなかったみたいに続ける。 　ドアが閉まる。 　音が、ぴたりと合う。 　コウタは動かない。 　今の視線。 　ズレていた。 　確実に。 　自分を見ていなかった。 　その隣。 　そこに、何かがある前提で。 　コウタは、ゆっくりと横を見る。 　黒い髪。 　立っている。 　さっきと同じ距離で。 　同じ姿勢で。 　同じ高さで。 　そこにいる。 　消えない。 　反射ではない。 　音の中でもない。 　ただ、そこにいる。 　コウタは、息を止める。 　理解が、少し遅れて追いつく。 　――見えている。 　自分だけじゃない。 　普通に。 　最初からいたみたいに。 　ヒナタは止まらない。 　ハヤテも、何も変わらない。 　音はそのまま続く。 　揃っている。 　黒い方も、同じように弾いている。 　コウタと、同じ音を完全に重ねて。 　ゆっくりと視線を落とす。 　自分の手。 　弦の上。 　その隣。 　もう一つの手が、同じ位置にある。 　触れている。 　先に。 　正確に。 　コウタは、何も言わない。 　言えない。 　そのまま、音をなぞる。 　ぴたりと合う。 　ズレない。 　もう、 　どちらが弾いているのか分からないまま。 【最初から、そうだったみたいに】 　音は、止まらない。 　コウタの指が動く前に、 　次の位置がそこにある。 　それはもう、確かめるまでもない。 　ヒナタは変わらず弾き続けているし、 　ハヤテも、止めずにリズムを刻んでいる。 　いつも通りのはずの時間。 　それでも、 　コウタの中だけが、わずかに遅れている。 　ほんの半拍。 　その遅れを埋めるように、 　もう一つの動きが先にある。 　視線を上げる。 　アンプの反射。 　黒髪の自分。 　同じ高さで、同じ姿勢で、 　そこに立っている。 　消えない。 　コウタは、何も言わない。 　ただ、その動きを見る。 　一度だけ指を止める。 　止めたはずの音が、止まらない。 　そのまま続いている。 　わずかに。 　でも、確かに。 　ヒナタは止まらない。 　ハヤテも止めない。 　音は欠けない。 　むしろ、 　さっきよりも整っている。 　コウタは、自分の手を見る。 　動いていない。 　それでも音は揃っている。 　そこで、分かる。 　――逆だ。 　自分が遅れているんじゃない。 　あれが、先にある。 　揺れのない方。 　迷いのない方。 　選ばなかった方。 　それに、 　自分が追いついている。 　もし、俺の音が。 　このまま、なくなっても。 　コウタは、ゆっくりと息を吐く。 　止める理由は、浮かばない。 　外す理由も、見つからない。 　ヒナタの音と、 　ハヤテのリズムと、 　黒髪の自分の低い音が、 　同じものとして重なっていく。 　コウタは、顔を上げない。 　確かめようともしない。 　そのまま、音をなぞる。 　ぴたりと合う。 　ズレない。 　最初から、そうだったみたいに。 　選ばなかったはずの音が、一歩先に鳴る。 　その中に、意味だけが落ちてくる。 　――それで、よかったの？ 　コウタは、ゆっくりと息を吐く。 　それ以上は、確かめない。 　理由も、まだ考えない。 　考えれば、形になってしまう気がした。 　まだ、触れずに置いておく。 　今は、疲れているだけだ。